TRACES

A Ingrid BETANCOURT

« Antonio José Bolivar 0ta son dentier, le rangea dans son mouchoir et sans cesser
de maudire le gringo, responsable de la tragédie, le maire, les chercheurs d’or, tous ceux
qui souillaient la virginité de son Amazonie, il coupa une grosse branche d’un coup de
machette, s’y appuya, et prit la direction d’El Idilio, de sa cabane et de ses romans qui
parlaient d’amour avec des mots si beaux que, parfois, il lui faisaient oublier la barbarie
des hommes. »

« Le vieux qui lisait des romans d’amour » de Luis SEPULVEDA, Métailié,
1992

« Dans un contexte ou la violence inouie de la pluie, de la chaleur, des animaux et
des hommes participent a un concours de cruauté, c’est celui qui parvient a se réfugier dans
son monde intérieur qui résiste le mieux . »

« Un merveilleux malheur » de Boris CYRULNIK, Odile Jacob, 1999, p. 41



Des fourmis processionnaires construisent un pont de papier pour atteindre un reste
de nourriture qui sera nettoyé vivement. Le papier aussi. Féroces sont leurs mandibules. On
les appelle aussi les nettoyeuses de cadavres ! C’est ce que I'un des guérilléros s’est chargé
de me montrer.

Survivre. A la jungle, a la chaleur, a ’enlevement.. C’est ce qu’il peut sembler vu

de I’extérieur.

Mon combat se poursuit. Politique et personnel.

Etre autre chose que la jungle. Ne pas se fondre, ni se confondre avec les ombres
errantes. Résister. Au choc de la capture, a la séparation d’avec Clara, a I’angoisse du
chagrin infligé aux miens. Mes enfants, ma famille, comprennent le sens de mon
engagement mais comment vont-ils vivre cet ultime événement ? Ils sont indéfectiblement
liés a ma lutte politique, dans la vie, dans mes livres. Chercher a réhabiliter la conscience
civique de la classe politique pour un peuple conscient que ses représentants le trahissent
est tiche risquée dans mon pays ou les consensus d’état enfouissent les arrangements
douteux sous des amendements, des notes, partiels et contradictoires. Sous des votes
d’intéréts qui créent une bibliotheque juridique digne de celle imaginée par Jorge Luis
Borges, cette infinie et universelle « Biblioteca de Babel » dont les labyrinthes préfigurent,
entre autres, les relations tordues, équivoques et extrémes des hommes préts a s’entre-tuer
pour des idées. Pour I’idée du plus fort, pour son poids en armes, en dollars, en tout autre
contrepartie aussi efficace a leurs yeux. Je me bats pour éviter cela justement, les
enlevements, les assassinats, la raison des armes et de I’argent. La corruption. Les dossiers
truqués, baclés, archivés dans d’inaccessibles bibliotheques, enfers consentis et piliers du
pouvoir. J’ai demandé a rencontrer leur « comandante ». Il ne le diront pas, ni lui, ni son
entourage, a quel point je géne, me battant pour la vérité, pour le savoir et le respect dii au
peuple contre la force obscure du mensonge, de la corruption, des assassinats, des
disparitions. Contre la fallacieuse vérité d’une presse baillonnée a coups de passe-droits, de
privileges et de menaces. Lors de mes précédents mandats j’étais allée, en délégation, vers
les chefs des guérillas afin d’ceuvrer pour un processus de paix. Pour comprendre. Je ne
suis pas leur alliée : une lutte franche pour les droits et contre la corruption doit &étre
entreprise comme je 1’ai fait et continuée par le mandat remis par le peuple colombien, en
vertu de ce pouvoir. Au nom des Droits de I’Homme, des textes ratifi€s, conservés. Oubliés

les livres éclairés, les textes officiels qui protegent les hommes derriere la facade de la



bibliotheque d’apparat. Le batiment n’est pas garant de son usage. Il y a aussi les cendres
des autodafés, les épaisseurs du silence, les noires profondeurs de la mémoire, la radicale
dévoration par les mandibules des fourmis. Le non moins radical nettoyage mental que
produit la jungle sur I’esprit. Naturellement. Je me rappelle ce personnage de Luis
Sépulveda dans « Le Vieux qui lisait des romans d’amour » ne vivant que du déchiffrage,
en lisicre de jungle, a la lueur du jour puis de la bougie, sur le tintamarre de la pluie, des
mots d’amour qu’il souffle vers le fleuve ...

Ces mots d’amour que j’adresse aux miens, que 1’air poisseux semble emprisonner
a jamais. Pour combien de temps ? Au début, j’ai compté les jours de détention. Au début,
c’est possible. Puis de ne rien pouvoir noter la mémoire s’embrouille, faiblit semblable a la
faible lueur qui pénetre sous la canopée, disparait dans les fievres comme certaines
embarcations dans le tourbillon des rapides. L’impossibilité de chiffrer, de se repérer dans
le temps, entraine un semblant d’acceptation ou surgirait un presque bonheur d’étre
momentanément laissée en paix. Ne pas céder a I’illusion de la jungle. L’apaisement n’est
pas durable et annonce d’autres dangers a craindre. Je me raccroche a 1’existence des
miens qui font, eux, durablement vivre mes idées. Qui les diffusent, je n’en doute pas un
instant sous forme de conférences, par la presse et par Internet pour réclamer la libération
de tous les otages. Je m’inquiete pour eux. Quelle pression peut encore exercer le pouvoir ?

Quand les reverrais-je ?

Je suis I'instant, ’espace. Je suis ’aube qui renait chaque jour. Ne jamais dormir.
Somnoler. Rester sur le qui-vive. Tout peut arriver. Des disputes entre eux. Les incursions
sanglantes des escadrons de la mort. Des ordres mats claquent sur le bruissement végétal.
Des bruits effrayants de maniements d’armes. Des mouvements de troupes autour des
camps successifs. Rester présente en cette suite d’instants qui se dilatent. Dans le demi-
jour je reste attentive et j’observe la forét. Je pense aux tentatives d’éclaircissement des
mysteres fondamentaux de 1’humanité —ce sont les mots de Jorge Luis Borges- ce
questionnement sur I’origine : « ...I’origine de la Bibliotheque et du temps. ». Les éclairs
colorés des plumages d’aras sont des clins d’ceil de la poésie du monde. Des plumes
virevoltent dans 1’air lourd. Rien a voir avec les foréts de France, entretenues, redessinées
par les hommes pour le bien général. Démocratiques foréts opposées a la sauvagerie des
jungles, celle-ci, la végétale, les autres dans la téte des hommes, dans leur associations
mafieuses. La plume, la feuille tournoyant dans ’urne du vote. Je retiens ce symbole venu

me signifier, en ce milieu politiquement hostile, qu’il n’existe pas d’autre pouvoir que le



pouvoir du peuple exprimé dans le vote démocratique. Pouvoir majeur de toute personne et
sa liberté d’expression. Indispensable oxygene pour I’avenir de nos enfants. Je pense alors
a tous les journalistes, otages ou tués pour avoir exercé leur métier ! A tous les articles,
tribunes, étouffés dans 1’ceuf ou érigés en armes de guerre retournées contre leurs auteurs.
Aux retournements d’une presse achetée que j’ai connus a mes dépens. A la liberté de la
presse — celle d’exprimer, d’informer — indispensable garante des autres libertés et d’une
vie démocratique réelle. A la mort lente des journalistes emprisonnés. La forét me renvoie

a une inhumanité primaire. Je dois garder 1’espoir.

J’ai demandé des livres, des textes. Des armes pacifiques et culturelles pour
s’expliquer. On m’a remis quelques documents de propagande et deux ouvrages marxistes.
Moisis. L’humidité de la forét équatorienne, les pluies incessantes qui n’ont pour seul
mérite que d’éloigner momentanément les hordes de moustiques, d’araignées, d’enterrer
les scorpions, embrument le corps et I’esprit dans un brouillard dense et chaud et ruinent

les livres.

Résister pour ne pas sombrer dans ce demi-jour étouffant. La forét est illimitée.
Univers carcéral en expansion ou des marches forcées de nuit nous font tourner en rond
pour mieux nous égarer. Nous ? Moi, Clarita dont je suis sans nouvelles, les autres otages.
Les prisonniers. Avancer sous la menace d’€tre abattue. Un coup de machette asséné par
erreur, un tir dans la nuque qui éclate le cerveau, la mémoire... réduit en bouillie tout
espoir de vérité, ...Marcher dans I’obscur. Dans I’inconnu. Dans les nuées de moustiques,
de hannetons, de sauterelles, sous les yeux percants des serpents, des singes, sur les
fourmilieres, les termitieres... Non, ne pas se laisser aller contre cet univers. Ce serait pire.
Regarder chaque tronc, chaque liane, chaque feuille, chaque fleur, chaque oiseau, chaque
insecte ... m’ imprégner de cette vie, de la force de vie végétale et animale qui compose

mon quotidien.

Au début de ma séquestration, je me suis positionnée contre tout échange. J’ai
entamé des greves de la faim pour exiger une libération sans condition. En vertu de

I’article 1 de la Déclaration des Droits de ’'Homme. On m’a perfusée de force.

J’ai appris a me nourrir. Je connais aujourd’hui mon pays jusqu’a la racine. Autre

forme de résistance que j’ai sous-estimée. Mais ils sont habiles a déplacer les peurs, a



harceler psychologiquement. Je fais confiance a la jungle pour me donner la force de tenir.
Ici, encore, comme a Bogota, ailleurs en Colombie, le danger vient des hommes. Penser.
Maintenir a tout prix I’humanité au cceur de la sauvagerie. De la barbarie. Me souvenir. Et
méme si des phrases incompletes €mergeaient de ma mémoire au début, elles se
reconstruisent peu a peu. Etre, ici et maintenant, toutes les bibliotheques du monde réunies.
Sinon, que resterait-il d’humain dans cette catastrophe humanitaire tres localisée,
accréditée par tous ceux qui en tirent profit ? Chaque otage représente un anéantissement
de culture et d’humanité. Chaque otage est la chronique d’une mort annoncée. La sienne et
celle d’un peuple. Je revois Gabriel Garcia Marquez chez mes parents, a Paris. Ce qu’il
disait de Macondo, Macondo est partout, et des noirs du Choco, ces déshérités que le
pouvoir a oublié aux confins du pays décrits par la simplicité de cceur d’ Arnoldo Palacios,
un des leurs. Je prends conscience du sort terrible des populations indigenes d’ Amazonie,
ces oubliés de la selva que la guérilla et le narcotrafic endettent et rendent malades, pillant
leurs ressources, leurs remedes, les affaiblissant. Et pour ne pas sombrer dans la
désespérance, je laisse les mains accomplir les taches d’esclaves auxquelles nous sommes
soumis tandis que j’évoque, autant qu’il m’en souvienne, certains héros des livres de
Garcia Marquez, ....... A quand I’automne des patriarches véreux au pouvoir, des colonels
auxquels on écrit enfin des sentences de justice mises a exécution ? « Si sabia ! » Je ne

regretterai jamais d’avoir €écrit ce livre.

Pour étre plus tendre, j’évoque Alvaro Mutis. Comme Llona arriverais-je un jour
chez I’homme que j’aime avec la pluie ? Sinon, ma mort ne sera pas « Un bel morir » parce
que je n’aurai pas tenu ma promesse, aux pauvres et aux oubliés, de changer la vie.

La nature est un grand livre a déchiffrer. Un livre vivant. J’ai appris sur les vertus curatives
des plantes, de mes geoliers et des habitants de la forét avec lesquels les guérilléros échangent
contre de I’aguardiente, cet alcool de canne dont ils deviennent friands. Ainsi, au contact de la
guérilla I'indigene se fragilise. Je mesure combien ils sont isolés, exploités, abandonnés par
les politiques au pouvoir a un sort qui se dégrade. Il y a plus de « Cent ans de solitude » ici !
La contagion du profit, du narcotrafic les gagnent inexorablement. Les laboratoires
clandestins se développent dans la selva et les guérilleros s’appuient sur les narcotrafiquants.
Jaimerais me souvenir d’une phrase de Jorge Luis Borges, pessimiste, qui dit que ’homme
peut étre I’ennemi « d’autres hommes, d’autres moments d’autres hommes, mais non d’un

pays, non des lucioles, des mots, des jardins, des cours d’eau, des couchants. »



La jungle est dévoreuse. Elle détruit les contenants et les contenus. Comment ne
pas pourrir dans cette humidité constante, se prémunir contre les fievres de toutes sortes,
du simple rhume a la dengue ? Se protéger des piqlres d’insectes, oindre son corps, guérir
les plaies, calmer les douleurs. Des geolieres formées par des indigenes me 1’ont montré.
Prendre soin des pieds éprouvés par les marches forcées dans les marécages. Ces marches
qui me conduisent a un plus grand vide, qui me font peut-étre tourner en rond, qui tentent

de m’éloigner inexorablement des miens.

La nuit, je ne dors pas vraiment. Je reste aux aguets dans le hamac. Je suis
consciente que la vie ailleurs. Dans la dignité de la résistance a la contrainte ou de la lutte.
Méme libérée, la simple vie, celle de tous les citoyens en apparence libres, me sera a
jamais inaccessible. Comme ma vie d’avant. Elle sera devenue celle d’une autre. Ainsi
pour tous les otages. La durée et les conditions de captivité nous en auront définitivement
retiré la «réalité ». Pour ne pas céder au vertige de I’abandon je me récite des poemes.
Ceux de Pablo dont j’étais, enfant, par la grace de cet homme admirable, la « colega » !
Colega jusqu’au bout, dans les vers mis en exergue sur la couverture du livre que j’ai écrit
en frangais : « Plus que la colere, plus que le mépris, plus que le sanglot...». « La rage au
coeur » a laissé place a ’humble combat quotidien. Ce serait un poison encore plus
dévastateur que ceux qui proliferent ici. J’honore ma « Résidence sur la terre ». Je rejoins
le combat littéraire et pacifique de Néruda. Poésie et louange des hommes simples. Il fut
un fin bibliophile, aidé par le montant de ses prix littéraires, et fit don a I’Université de son
pays de ses cinq mille volumes et de sa collection de coquillages. Ce qui valut au Recteur
de I’Université de bien sombres heures dans les couloirs du Congres pris a partie par un
journaliste qui I’accusait d’ouverture au communisme international et un parlementaire qui
menagait de lui couper les crédits. Vingt ans apres, Pablo Néruda ne sut jamais ce
qu’étaient devenus ses livres et ses coquillages. « On aurait dit qu’ils avaient regagné les
librairies et I'océan » disait-il. Et, Salvador Allende, assassiné, ne lui disputa plus la

possession de la Marie-Céleste, figure de proue d’une barge de la Seine.

Je fais mienne cette phrase de Néruda dans «J’avoue que j’ai vécu » : « Mon
destin a été de souffrir et de lutter, d’aimer et de chanter ; le triomphe et la défaite ont été

mon lot en ce monde, et j ‘ai connu le golt du pain et j’ai connu le golt du sang. »



Survivre. Retrouver la liberté pour écrire le récit de cette inhumanité, de ce goulag
équatorial, pour donner a lire le livre que j’écris indéfiniment dans ma téte, calque noirci a
la marmite amazonienne. A tout moment, I'air d’étre la, je réintegre mon intériorité.
Jécris les chapitres d’un livre que je n’aurai peut-€tre jamais le pouvoir de transcrire et de

publier. J’écris.

Charlotte DECHATRE

Présentation non biographique. Plutdt ce que ma formation et ma pratique
philosophiques me donnent a penser aujourd’hui.

Le silence ne m’est pas ennemi. Celui qui transporte les choses du monde, les
violentées qui se glissent dans les grands vents pour resurgir en notre silence intérieur ;
celles que l’ere dite de la communication muselent parce qu’elles réveilleraient nos

consciences endormies.



Nous creusons la terre sans un regard vers le ciel ! La hérissons de tours profanes
(siecges des marchands de bonheur) que des attentats de masse réduisent en bouillie
humaine au nom de ... le savent-ils eux- mémes les attaquants ?

Des enlevements humains (il y a longtemps que I’animal est otage !) deviennent un
phénomene courant pour un profit aveugle, dérégulé.

Soumis aux emprises des pouvoirs matériels, politiques, financiers ...nous avons
oublié notre étrange situation dans I’espace, la galaxie et son parcours vers I’inconnu. Au
lieu de rester solidaires et de nous unir pour réussir cet exceptionnel séjour sur Terre nous
nous condamnons a la matérialité la plus apre, aux déferlements de matieres, de poisons,
d’illusions, vecteurs des esclavages actuels dans I’oubli de I'Etre.

La folie des hommes m’inquiete.

Que pouvons-nous sinon tenter de soulever les chapes d’oubli coulées a longueur
de temps ?

Charlotte Dechatre



